Il mio compagno di viaggio é diventato maggiorenne!

Febbraio 1993: avevo 15 anni quando una fredda mattina di febbraio arrivo la diagnosi: Linfoma di
Hodgkin, stadio III A. Termini sconosciuti ai piu soprattutto nei primi anni ’90, figurarsi ad una
ragazzina di 15 anni che tutto poteva progettare tranne fare i conti con una malattia. 15 anni: 1’eta
dei primi cambiamenti del proprio corpo, I’evoluzione dell’Essere, dallo stato di bambina ad adulta
con il passaggio alla fase adolescenziale; I’eta dei primi innamoramenti, la scoperta delle emozioni
dovute alle prime cotte con le relative aspettative, delusioni e sofferenze; 1’eta della scuola,
I’ingresso in una scuola superiore con nuove esperienze, nuovi insegnanti € nuovi compagni di
viaggio...

Nella mente di una ragazzina di quell’eta c’¢ tutto questo, nessuna zona della mente ¢ concentrata
sulla parola “MALATTIA” perché non ci si pensa. Per me quelle parole non ebbero un effetto
sconcertante, per me quella malattia poteva equivalere benissimo ad una varicella o ad una malattia
esantematica: a 15 anni non si arriva a capire 'importanza e il peso che puo avere la parola
“CANCRO?”, perché, in fin dei conti, di questo si trattava.

Fin dai primi istanti in cui mi fu comunicato capii, anche se non totalmente, che era una cosa seria, i
medici cercarono di facilitarmi la comprensione di quello che avevo usando molto tatto; ricordo
ancora le loro parole, come fosse ieri: e una malattia guaribilissima, durante le terapie potrai
svolgere la tua vita regolarmente, andare a scuola e uscire con le amiche, poi dopo 5 anni sarai
dichiarata guarita.” Un mondo fantastico, pensai! Fu solo dopo la prima dose di chemioterapia che
feci il brusco ritorno alla realta...andai a scuola regolarmente il martedi, come prospettato dai
medici, ma non riuscii a restarci per tutte le 5 ore di lezione: stavo male a causa delle medicine e
dovetti stare a casa per qualche giorno. Immaginate cosa sia per una ragazzina avere delle speranze,
da persone a cui lei si affida totalmente, che poi all’improvviso crollano... Non era assolutamente
quel mondo fantastico che i medici mi avevano fatto immaginare, si soffriva, si stava male e per di
piu non era vero che si potevano fare tutte le cose in modo normale.

Passai cosi a rendermi conto piano piano di quello che mi stava succedendo; la malattia che avevo
andava debellata, le cure erano ancora poco conosciute perché erano i primi anni in cui si parlava di
certe malattie e non si potevano usare solamente gli antibiotici per farla passare, bensi qualcosa di
piu forte che, per un controsenso, invece di portarti alla guarigione, ti faceva stare pit male di
prima. Inoltre il mio corpo cambiava, la mia vita e quella di chi mi stava intorno e si prendeva cura
di me doveva essere riorganizzata, i capelli cadevano, 1’aspetto esteriore che a quell’eta era tutto si
andava modificando in negativo a causa delle cure troppo forti, e sicuramente andava ad intaccare la
fiducia in se stessi e 1’autostima di una ragazzina che aveva ancora tutto davanti a sé e tutto un
mondo da scoprire...Man a mano che andavo avanti e indietro dall’ospedale e avanzavo nelle cure,
i controlli e le visite si facevano piu frequenti; ecco che entravo in un’ottica diversa e sempre pill
consapevole: mi fortificavo nella personalita e nel carattere, cercavo di affrontare la malattia un
passo alla volta, non mi disperavo ma volevo essere forte per me stessa e per gli altri che soffrivano
(eccome!) nel vedermi soffrire. Il mio motto ¢ sempre stato: “affronta sempre tutto con il sorriso
perché anche se ti disperi non puoi cambiare le cose!”. I momenti brutti ci sono comunque stati,
c’erano giorni in cui ho pensato di mollare tutto, di sospendere le cure perché la sofferenza era
troppa e la forza mi mancava, ma ero troppo attaccata alla vita che non potevo mollare tutto cosi,
dovevo trovare quelle forze che in un momento di debolezza avevo perso. Mi ritrovavo allora a dare
forza ai miei genitori (immaginate di essere genitori e vedere un vostro figlio che da piccolo si
ammala: non vi cadrebbe il mondo addosso?), sapevo che avrebbero preso volentieri loro quella
croce al posto mio, ma era toccato a me e io dovevo essere forte e affrontare “il problema”
ponendomi sempre un solo e unico obiettivo: vincere e vivere!

Dopo un primo periodo di cure a Sassari mi toccavano altre cure, questa volta meno pesanti ma
molto stressanti: 3 settimane a Roma. Non mi sono mai persa d’animo, l’organizzazione
dell’ospedale era unica, tutti si prendevano cura di te ed eri preso in carico totalmente, anche dal
punto di vista scolastico. Ricordo che andavo a fare le terapie in ospedale e adiacente si trovava una



struttura adibita ad aula scolastica: non si perdevano giorni e tempo preziosi di scuola perché
c’erano dei professori fantastici che in un certo qual modo proseguivano il programma scolastico
delle tue materie in modo da avere una continuita e non si perdesse 1’anno.

Al di l1a dei sacrifici economici c’era anche un certo dispendio di forza fisica e mentale ma piano
piano il tempo passava (credetemi, quando si sta male la lentezza del tempo che passa ¢ molto
amplificata!) e tutto il resto passava, ci voleva solo una gran forza e una buona dose di coraggio.
Tra alti e bassi, tra nuove patologie correlate e conseguenti, quei 5 anni sono passati, ¢ arrivato il
diploma, le cose belle e alcune brutte, come per tutti; il primo anno di Universita proprio in quella
citta dove gli ultimi 5 anni avevo passato buona parte delle giornate...

Ma come accade per tutte le cose belle anche questa non poteva durare.......

1998: 5° anno: pensi di essere ormai fuori da quel tunnel, puoi riprenderti parte di quello a cui hai
dovuto rinunciare e poi un bel giorno vieni catapultato in una realta, diversa ma pur sempre uguale;
¢ proprio vero, il passato torna sempre, fa parte di te e non puoi scordarlo.

Recidiva: nuovo termine perché nuova ¢ la persona che lo riceve; pit grande (20 anni) e piu
matura, forte delle esperienze che la vita 1’aveva costretta a fare...nuovo termine ma sempre
vecchia storia, ¢ la malattia che ritorna, ora piu prepotente che mai; nella mente di una ragazza ora
pitt consapevole del suo problema perché nel frattempo ha avuto modo di documentarsi, di capire
che non era proprio cosi come 5 anni prima 1 suoi medici gliel’avevano descritta...ora non era piu
una malattia generica assimilabile a tante altre, era un CANCRO, il cancro del sangue che, come un
inquilino silenzioso e un fedele compagno di viaggio, si impossessa del tuo corpo e prende a farne
parte. Cambia tutto e non cambia niente, diversa etd ma stessa patologia, diverse cure per
combatterla ma stessa grinta e voglia di lottare e vivere.

Una cosa sola non era piu la stessa: la passione con cui i miei medici si prendevano cura di me; i
pazienti nel frattempo erano diventati tanti e loro dovevano far fronte a tutte le situazioni. Per i
medici tutti i pazienti sono uguali pur con le diverse patologie e forse ¢ proprio questo il problema:
quando si entra in ospedale tutti diventiamo numeri di cartella, patologie, terapie. Il paziente ¢ pero
soprattutto una persona, con i suoi vissuti e le sue speranze. Il paziente che entra in un reparto di
ematologia od oncologia si affida totalmente al medico che per lui in quel momento rappresenta la
speranza della guarigione e avrebbe bisogno di un rapporto umano basato sulla propria soggettivita
che in quel momento ¢ unica.

La comunicazione con i medici era sempre meno collaborativa: gli effetti delle terapie (questa volta
diverse) erano cambiati, mi causavano problemi diversi rispetto alla prima volta e dolori interni. I
sintomi che riferivo non venivano presi granche in considerazione, i medici pensavano fossero
problemi psicosomatici, dovuti, secondo loro, ad una mia difficolta nell’accettare il ritorno della
malattia. Ricordo ancora quando mi mandarono a fare una visita in quello che all’epoca si chiamava
C.LLM., centro di igiene mentale; mentre aspettavo che la segretaria compilasse la mia cartella il mio
sguardo si soffermava su alcuni pazienti del Centro e in me si faceva strada con sempre maggior
consapevolezza una certezza: i0o non ero come quelle persone, non avevo 1 loro problemi e mi
convincevo sempre di pit di essere nel posto sbagliato. Fu in un attimo che presi la decisione: mi
alzai di scatto e me ne andai; nonostante tutto non ero furiosa con i medici che mi avevano fatto
andare in quel centro ma in un certo qual modo li ringraziavo perché avevo capito che non ero
“pazza” e dovevo lottare per farlo capire ai medici.

Immaginate solo per un istante la fatica che ho dovuto fare nell’affrontare la malattia che tornava
imperterrita come un orologio svizzero, puntuale al quinto anno, nel momento in cui avrebbero
dovuto comunicarmi quelle parole “sei guarita” (utopia anche solo crederci col senno di poi: ora so
che non si guarisce mai!) e affrontare un nemico visibile che in quel momento era rappresentato dal
non essere creduta dai medici...Un bel lavoro e non di certo commisurato alla mia eta e al mio
peso: 20 anni e 45 kg!

Per fortuna in tutto questo avevo il supporto forte della mia famiglia che mi aiutava a tirarmi su
anche nei momenti pil bui.



Questa volta non sono dovuta andare a Roma ma, oltre Sassari, sono andata a Cagliari: finalmente
qualcosa di piu vicino e soprattutto un posto dove andare anche da sola, senza bisogno di
sconvolgere la vita e 1 ritmi di un’intera famiglia!

Tutto passa o, come diceva Eraclito, “tutto scorre” e anche questo ¢ passato ma il mio passeggero-
compagno di viaggio dorme sempre con un occhio aperto ed eccolo qui, al quinto anno spaccato,
come se la sua sveglia biologica avesse squillato con forza, a bussare ripetutamente in varie parti
del mio corpo come una cellula impazzita...accidenti, siamo di nuovo in caduta libera! E che
caduta!

Siamo al 2004 e ormai la scienza ha fatto passi da gigante: dopo controlli, visite e biopsie 1 medici
in seduta comune hanno deciso per 1’autotrapianto di cellule staminali. Una cosa semplicissima a
parole ma molto complicata in fase di realizzazione, per 1o meno per me che ero la principale
protagonista. Due mesi di preparazione, giorni di ospedale, due cicli intensi di chemioterapia ad alte
dosi con conseguente uccisione simbolica del mio midollo per poter dare un terreno fertile al nuovo
midollo che avrebbe iniziato a produrre cellule sane...altro che le volte precedenti, quelle in
confronto erano salti nel vuoto ma con sotto un materasso che attutiva la caduta. Non riesco ancora
a definire tutto quel periodo, vi basti solo pensare che era un periodo tra giugno ed agosto di cui
quest’ultimo mese passato in buona parte in una camera sterile...lo, amante dell’estate, del mare,
del sole, impossibilitata ad uscire perché lottavo per me stessa contro il mio aspetto che cambiava
(dimagrita 10 kg. fino ad arrivare a 39 kg), i capelli che cadevano inesorabilmente, il mio corpo che
moriva piano piano perché le cure avrebbero raso la suolo tutto cid che trovavano sul loro cammino
(cose che la natura mi aveva donato per realizzare quello che ogni donna definisce il piti grande
desiderio); reclusa in una stanza come una farfalla senza le ali, come un uccellino che ha voglia di
volare ma ha le ali spezzate. Non potevo volare ma riuscivo a camminare: la cura poteva avermi
preso tutto ma non la forza di volonta. Nel comodino della mia stanza in ospedale avevo 1 libri e nel
“tempo libero” cercavo di studiare: non ci crederete, ma studiare in quei momenti mi portava
lontano con la mente, mi distoglieva dai pensieri della malattia e sembrava strano a dirsi, ma i voti
migliori agli esami universitari li ho presi proprio in quel periodo, quando ero sotto cura. E anche
dopo il trapianto, andare in facolta a dare gli esami non generava in me quell’ansia e quella paura
che hanno tutti; io mi sedevo tranquillamente davanti al Professore, non importava se quella prova
non andava bene, i0 il mio esame pil grande e pit importante I’avevo superato!

Il trapianto era stato per me la prova piu grande perché lottavo contro un nemico invisibile e,
nonostante tutto, avrei dovuto vincere io.

18 giorni di camera sterile, 18 giorni per rinascere, 18 giorni perché il mio midollo iniziasse a
produrre nuove cellule...18 giorni che possono sembrare pochi in apparenza ma in una situazione
cosi sono un’eternita; potevo ricevere poche visite a rigorosamente chi mi veniva a trovare doveva
indossare cuffia, calzari, mascherina e camice, veniva impedito anche un abbraccio...

Guardavo le olimpiadi di nuoto alla televisione, quell’acqua trasparente e azzurra come i miei occhi,
la voglia di immergermi nelle acque cristalline del nostro mare...immergermi e nuotare in quelle
acque come un delfino per poi riemergere e pensare che tutto fosse cambiato...Era solo un sogno...
ma chi non vuole sognare a 27 anni?

La ripresa ¢ stata molto lenta questa volta, le cure hanno lasciato dentro me degli strascichi non
indifferenti come tanti piccoli problemi ma quello che pit mi sconfortava e mi faceva rabbia ¢ che,
a parte la mia famiglia, ero da sola ad affrontare tutto questo perché i medici, oberati da tanto
lavoro, non comunicavano pill con me; il dialogo era diventato a senso unico, parlavano lo stretto
necessario senza cercare di sentire, 0 meglio ASCOLTARE. Eh si, noi siamo pazienti (e parenti)
con un vissuto tragico alle spalle, la nostra vita ¢ stata costellata di tante cose negative e abbiamo un
immenso bisogno di parlare ed essere ascoltati. Non siamo solo dei numeri di cartella clinica non ci
distinguiamo solo per il nome e il tipo della nostra patologia, abbiamo un cuore e un’anima che
sono stati messi a dura prova nel tempo dalla vita stessa. Abbiamo dei sentimenti e vogliamo essere
capiti e consolati con parole di conforto sincere e portatrici di speranza.



Tutto questo non 1’ho trovato nell’ultimo decennio ma se sono ancora qui a poterlo scrivere ¢
soprattutto grazie a mio marito, alla mia famiglia e a mia madre in particolare che mi hanno
spronato a non mollare mai, ad andare sempre avanti e cercare di cambiare le cose.
Anche noi in fondo in fondo siamo medici: medici di noi stessi e sappiamo quando i medici veri
sbagliano (perche umani anche loro).
E’ da queste basi che non mi sono arresa: non capivo perché, con la scienza che progrediva, io fossi
una delle tante pazienti che, dovendo subire 1’ennesima recidiva, avrebbe dovuto nuovamente
affrontare tutto I’iter doloroso dell’autotrapianto dal punto di vista fisico e spirituale. La malattia e
la paura della non-piu-vita mi hanno dato una scossa € mi hanno spinto a reagire; o forse, un fatto su
tutti, ha fatto si che potessi cambiare radicalmente le cose: il mio corpo, come una scheggia ormai
impazzita aveva iniziato a produrre anticorpi che non lottavano pit con me ma contro di me,
distruggevano i loro stessi alleati (e che alleati!): le piastrine.
Dopo vari tentativi di far fronte alla situazione con dosi di cortisone enormi, il mio corpo, ormai
assuefatto da questi farmaci, non rispondeva pill in maniera soddisfacente e allora giu, una dose
ancora maggiore per riportare i valori alla normalita. In tutto questo sali e scendi nel valore delle
mie piastrine ho capito una cosa: se non mettevo riparo alla situazione avrei sicuramente “regalato”
al mio corpo e alla mia esistenza 3 cose (non proprio fondamentali nella vita di una persona):

- T’osteoporosi;

- 1l calo della vista;

- il diabete.
Ed ecco qui che, dopo un’attenta informazione e un consulto con un Professore fuori dalla Sardegna
sulle eventuali terapie di nuova generazione, mi confrontai con i miei medici. Avevo saputo della
possibilita di provare una nuova terapia con gli “anticorpi monoclinali” (i cosiddetti anti cd-20),
che, fissandosi sulle cellule-killer, le inducevano ad autodistruggersi (anche se sicuramente il
processo era un po’ piu articolato). Perché non provare? Il Professore consultato (tramite una
persona molto cara) mi dava buone percentuali di riuscita sull’autodistruzione degli anticorpi
antipiastrine, oltretutto la tossicita del farmaco era pressoché zero e mi avrebbe assicurato
un’esistenza senza la bestia nera del cortisone.
Ottenni un gran due di picche dai miei medici: vista la mia patologia, non potevo sottopormi al
trattamento (pur disponendo loro del farmaco in quantita industriali); il loro obiettivo era quello di
trovare la giusta dose di cortisone per tenere ad un livello ottimale le piastrine.
Come sempre nulla contava il mio parere, quello che avrei voluto fare per il mio futuro, ma era
arrivato il momento di recidere quel cordone ombelicale che per troppo tempo mi aveva nutrito con
le loro tesi mediche.
Avevo (e avevano) giocato tante volte con la mia vita, sperimentando, dosando, iniettando ed io, a
testa china, sempre a dire di si, per amore della mia stessa vita ma questa volta no, era arrivato il
momento di ribellarmi, di fare una cosa di testa mia, provare, per una volta, ad avere la proporzione
MENO DANNI/PIU BENEFICI ed avere come risultato zero conseguenze dalle terapie.
Contro il parere medico (e accollandomi tutti i costi) andai fuori dalla Sardegna: 800 km per avere
una speranza e per quella che poi si sarebbe rivelata la mia ancora di salvezza. Viaggiai per 4
settimane, andavo in ospedale per fare le terapie e subito dopo prendevo I’aereo per tornare in
Sardegna. Tutto molto stancante e pieno di sacrifict ma al solo pensiero di quell’ambiente
ospedaliero tutto passava in secondo piano. Ho trovato dei medici fantastici la cui professione (o
meglio, missione) ¢ la totale dedizione al paziente e ai famigliari; ho conosciuto nuove terapie che,
ahime, ancora in Sardegna non vengono usate pur essendo conosciute, meno invasive e molto pil
efficaci. Il rapporto medico-paziente ¢ un continuo confronto, fatto di dare-avere, di comprensione,
ascolto e spiegazioni su tutto cid che non ¢ chiaro in modo da poter affrontare meglio il nuovo
percorso.
Sono passati tre anni e mezzo dalla nuova terapia col RITUXIMAB e da quel giorno di ottobre non
prendo piu il cortisone, non so piu cosa sia quel farmaco che tutto nasconde e tutto provoca e le mie
piastrine oscillano tra i valori di 240.000 K/uL e 280.000 K/uL, contro ogni previsione. E’ grazie a



quel Professore e alla sua equipe e al mio istinto di sopravvivenza se oggi sono qui a raccontarlo,
quegli 800 km (moltiplicati per 8 volte contando anche il ritorno) sono una delle cose piu belle che
10 abbia fatto per me stessa, dimostrando a chi dovrebbe saperne pit di noi che anche loro qualche
volta sbagliano e dovrebbero dimostrare meno presunzione e pitt umilta verso chi si affida a loro,
facendo della loro professione non un mero accumulo di stipendi a fine mese, ma una missione,
allo scopo di migliorare la vita di chi ¢ meno fortunato di loro e tutti i giorni lotta per vivere.

Non basterebbero 6 pagine per descrivere cido che uno ha provato, sia essa un’emozione positiva o
negativa, so solo che la malattia, pur avendomi lasciato tante cose brutte e tanti problemi con cui
fare 1 conti tutti 1 giorni, una cosa bella me 1’ha lasciata: la capacita di gioire tutti i giorni ed essere
ancora qui su questa terra ad apprezzare anche le cose piu piccole e che potrebbero sembrare banali
ma che per me assumono, ora, col senno di poi, molteplici significati.

Non ti fermi piu alla superficie, vai in fondo alla sostanza delle cose e ogni minima cosa ¢ la cosa
piu bella che possa essere stata creata.

Ho visto tante persone che sono partite con me in questo viaggio e ne ho visti tanti che non ce
I’hanno fatta a proseguire; alla fine di tutto penso di esserci ancora perché la mia “missione” su
questa terra non ¢ ancora finita. Mi sono laureata per aiutare i piu deboli, 1 disagiati e i disabili; dato
il mio passato mi ritengo pronta (senza voler essere presuntosa) ad ascoltare chi ha bisogno di una
parola di conforto e chi vuole essere consolato; ho vissuto la sofferenza e capisco gli stati d’animo
di chi soffre; vorrei poter fare di pill per molti, soprattutto con questa mia esperienza poter dare a
chi soffre una motivazione per non smettere di lottare e credere sempre che a tutto ¢’¢ un rimedio e
una speranza.

Spero con tutto il cuore che in un futuro prossimo non molto lontano possa esistere la possibilita
che negli ospedali in generale e nei reparti oncologici ed ematologici in particolare si possa dare pil
spazio a quelle figure professionali che sarebbero di supporto e di alleviamento delle sofferenze se
non fisiche almeno spirituali. La sofferenza si tocca con mano tutti i giorni € non ¢ giusto per le
persone e per i loro cari affrontare tutto il percorso delle cure senza nessuno che li sostenga.

Nella tesi di laurea che ho intitolato “la rappresentazione mentale della malattia nel bambino”
propongo un progetto che, se attuato, sarebbe bello per le persone che soffrono e cercano un
conforto: il ruolo dell’educatore all’interno dei reparti oncologici, siano esse di bambini o di
anziani, perché ritengo fondamentale che chi subisce le cure ed ¢ costretto ad effettuarle possa avere
un rapporto continuativo e costante (durante la degenza) con una persona che lo ascolta e lo aiuta a
trovare la forza di lottare quando questa dovesse venir meno, perché capitera, anche ai piu forti, e
sarebbe fantastico avere vicino una persona che ti capisce e inconsapevolmente ti aiuta a portare la
tua croce silenziosamente perché anche uno sguardo, a volte, puo essere d’aiuto.

In molti casi uno sguardo e un sorriso 0 una mano stretta nei momenti pitt duri valgono piu di mille
parole.



