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Il mio compagno di viaggio è diventato maggiorenne! 
 
Febbraio 1993: avevo 15 anni quando una fredda mattina di febbraio arrivò la diagnosi: Linfoma di 
Hodgkin, stadio III A. Termini sconosciuti ai più soprattutto nei primi anni ’90, figurarsi ad una 
ragazzina di 15 anni che tutto poteva progettare tranne fare i conti con una malattia. 15 anni: l’età 
dei primi cambiamenti del proprio corpo, l’evoluzione dell’Essere, dallo stato di bambina ad adulta 
con il passaggio alla fase adolescenziale; l’età dei primi innamoramenti, la scoperta delle emozioni 
dovute alle prime cotte con le relative aspettative, delusioni e sofferenze; l’età della scuola, 
l’ingresso in una scuola superiore con nuove esperienze, nuovi insegnanti e nuovi compagni di 
viaggio… 
Nella mente di una ragazzina di quell’età c’è tutto questo, nessuna zona della mente è concentrata 
sulla parola “MALATTIA” perché non ci si pensa. Per me quelle parole non ebbero un effetto 
sconcertante, per me quella malattia poteva equivalere benissimo ad una varicella o ad una malattia 
esantematica: a 15 anni non si arriva a capire l’importanza e il peso che può avere la parola 
“CANCRO”, perché, in fin dei conti, di questo si trattava.  
Fin dai primi istanti in cui mi fu comunicato capii, anche se non totalmente, che era una cosa seria, i 
medici cercarono di facilitarmi la comprensione di quello che avevo usando molto tatto; ricordo 
ancora le loro parole, come fosse ieri: ”è una malattia guaribilissima, durante le terapie potrai 

svolgere la tua vita regolarmente, andare a scuola e uscire con le amiche, poi dopo 5 anni sarai 

dichiarata guarita.”  Un mondo fantastico, pensai! Fu solo dopo la prima dose di chemioterapia che 
feci il brusco ritorno alla realtà…andai a scuola regolarmente il martedì, come prospettato dai 
medici, ma non riuscii a restarci per tutte le 5 ore di lezione: stavo male a causa delle medicine e 
dovetti stare a casa per qualche giorno. Immaginate cosa sia per una ragazzina avere delle speranze, 
da persone a cui lei si affida totalmente, che poi all’improvviso crollano… Non era assolutamente 
quel mondo fantastico che i medici mi avevano fatto immaginare, si soffriva, si stava male e per di 
più non era vero che si potevano fare tutte le cose in modo normale. 
Passai così a rendermi conto piano piano di quello che mi stava succedendo; la malattia che avevo 
andava debellata, le cure erano ancora poco conosciute perché erano i primi anni in cui si parlava di 
certe malattie e non si potevano usare solamente gli antibiotici per farla passare, bensì qualcosa di 
più forte che, per un controsenso, invece di portarti alla guarigione, ti faceva stare più male di 
prima. Inoltre il mio corpo cambiava, la mia vita e quella di chi mi stava intorno e si prendeva cura 
di me doveva essere riorganizzata, i capelli cadevano, l’aspetto esteriore che a quell’età era tutto si 
andava modificando in negativo a causa delle cure troppo forti, e sicuramente andava ad intaccare la 
fiducia in se stessi e l’autostima di una ragazzina che aveva ancora tutto davanti a sé e tutto un 
mondo da scoprire…Man a mano che andavo avanti e indietro dall’ospedale e avanzavo nelle cure, 
i controlli e le visite si facevano più frequenti; ecco che entravo in un’ottica diversa e sempre più 
consapevole: mi fortificavo nella personalità e nel carattere, cercavo di affrontare la malattia un 
passo alla volta, non mi disperavo ma volevo essere forte per me stessa e per gli altri che soffrivano 
(eccome!) nel vedermi soffrire. Il mio motto è sempre stato: “affronta sempre tutto con il sorriso 

perché anche se ti disperi non puoi cambiare le cose!”. I momenti brutti ci sono comunque stati, 
c’erano giorni in cui ho pensato di mollare tutto, di sospendere le cure perché la sofferenza era 
troppa e la forza mi mancava, ma ero troppo attaccata alla vita che non potevo mollare tutto così, 
dovevo trovare quelle forze che in un momento di debolezza avevo perso. Mi ritrovavo allora a dare 
forza ai miei genitori (immaginate di essere genitori e vedere un vostro figlio che da piccolo si 
ammala: non vi cadrebbe il mondo addosso?), sapevo che avrebbero preso volentieri loro quella 
croce al posto mio, ma era toccato a me e io dovevo essere forte e affrontare “il problema” 
ponendomi sempre un solo e unico obiettivo: vincere e vivere! 
Dopo un primo periodo di cure a Sassari mi toccavano altre cure, questa volta meno pesanti ma 
molto stressanti: 3 settimane a Roma. Non mi sono mai persa d’animo, l’organizzazione 
dell’ospedale era unica, tutti si prendevano cura di te ed eri preso in carico totalmente, anche dal 
punto di vista scolastico. Ricordo che andavo a fare le terapie in ospedale e adiacente si trovava una 
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struttura adibita ad aula scolastica: non si perdevano giorni e tempo preziosi di scuola perché 
c’erano dei professori fantastici che in un certo qual modo proseguivano il programma scolastico 
delle tue materie in modo da avere una continuità e non si perdesse l’anno.  
Al di là dei sacrifici economici c’era anche un certo dispendio di forza fisica e mentale ma piano 
piano il tempo passava (credetemi, quando si sta male la lentezza del tempo che passa è molto 
amplificata!) e tutto il resto passava, ci voleva solo una gran forza e una buona dose di coraggio.  
Tra alti e bassi, tra nuove patologie correlate e conseguenti, quei 5 anni sono passati, è arrivato il 
diploma, le cose belle e alcune brutte, come per tutti; il primo anno di Università proprio in quella 
città dove gli ultimi 5 anni avevo passato buona parte delle giornate… 
Ma come accade per tutte le cose belle anche questa non poteva durare……. 
1998: 5° anno: pensi di essere ormai fuori da quel tunnel, puoi riprenderti parte di quello a cui hai 
dovuto rinunciare e poi un bel giorno vieni catapultato in una realtà, diversa ma pur sempre uguale; 
è proprio vero, il passato torna sempre, fa parte di te e non puoi scordarlo.  
Recidiva: nuovo termine perché nuova è la persona che lo riceve; più grande (20 anni) e più 
matura, forte delle esperienze che la vita l’aveva costretta a fare…nuovo termine ma sempre 
vecchia storia, è la malattia che ritorna, ora più prepotente che mai; nella mente di una ragazza ora 
più consapevole del suo problema perché nel frattempo ha avuto modo di documentarsi, di capire 
che non era proprio così come 5 anni prima i suoi medici gliel’avevano descritta…ora non era più 
una malattia generica assimilabile a tante altre, era un CANCRO, il cancro del sangue che, come un 
inquilino silenzioso e un fedele compagno di viaggio, si impossessa del tuo corpo e prende a farne 
parte. Cambia tutto e non cambia niente, diversa età ma stessa patologia, diverse cure per 
combatterla ma stessa grinta e voglia di lottare e vivere.  
Una cosa sola non era più la stessa: la passione con cui i miei medici si prendevano cura di me; i 
pazienti nel frattempo erano diventati tanti e loro dovevano far fronte a tutte le situazioni. Per i 
medici tutti i pazienti sono uguali pur con le diverse patologie e forse è proprio questo il problema: 
quando si entra in ospedale tutti diventiamo numeri di cartella, patologie, terapie. Il paziente è però 
soprattutto una persona, con i suoi vissuti e le sue speranze. Il paziente che entra in un reparto di 
ematologia od oncologia si affida totalmente al medico che per lui in quel momento rappresenta la 
speranza della guarigione e avrebbe bisogno di un rapporto umano basato sulla propria soggettività 
che in quel momento è unica.  
La comunicazione con i medici era sempre meno collaborativa: gli effetti delle terapie (questa volta 
diverse) erano cambiati, mi causavano problemi diversi rispetto alla prima volta e dolori interni. I 
sintomi che riferivo non venivano presi granchè in considerazione, i medici pensavano fossero 
problemi psicosomatici, dovuti, secondo loro, ad una mia difficoltà nell’accettare il ritorno della 
malattia. Ricordo ancora quando mi mandarono a fare una visita in quello che all’epoca si chiamava 
C.I.M., centro di igiene mentale; mentre aspettavo che la segretaria compilasse la mia cartella il mio 
sguardo si soffermava su alcuni pazienti del Centro e in me si faceva strada con sempre maggior 
consapevolezza una certezza: io non ero come quelle persone, non avevo i loro problemi e mi 
convincevo sempre di più di essere nel posto sbagliato. Fu in un attimo che presi la decisione: mi 
alzai di scatto e me ne andai; nonostante tutto non ero furiosa con i medici che mi avevano fatto 
andare in quel centro ma in un certo qual modo li ringraziavo perché avevo capito che non ero 
“pazza” e dovevo lottare per farlo capire ai medici. 
Immaginate solo per un istante la fatica che ho dovuto fare nell’affrontare la malattia che tornava 
imperterrita come un orologio svizzero, puntuale al quinto anno, nel momento in cui avrebbero 
dovuto comunicarmi quelle parole “sei guarita” (utopia anche solo crederci col senno di poi: ora so 
che non si guarisce mai!) e affrontare un nemico visibile che in quel momento era rappresentato dal 
non essere creduta dai medici…Un bel lavoro e non di certo commisurato alla mia età e al mio 
peso: 20 anni e 45 kg! 
Per fortuna in tutto questo avevo il supporto forte della mia famiglia che mi aiutava a tirarmi su 
anche nei momenti più bui. 
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Questa volta non sono dovuta andare a Roma ma, oltre Sassari, sono andata a Cagliari: finalmente 
qualcosa di più vicino e soprattutto un posto dove andare anche da sola, senza bisogno di 
sconvolgere la vita e i ritmi di un’intera famiglia! 
Tutto passa o, come diceva Eraclito, “tutto scorre” e anche questo è passato ma il mio passeggero-
compagno di viaggio dorme sempre con un occhio aperto ed eccolo qui, al quinto anno spaccato, 
come se la sua sveglia biologica avesse squillato con forza, a bussare ripetutamente in varie parti 
del mio corpo come una cellula impazzita…accidenti, siamo di nuovo in caduta libera! E che 
caduta!  
Siamo al 2004 e ormai la scienza ha fatto passi da gigante: dopo controlli, visite e biopsie i medici 
in seduta comune hanno deciso per l’autotrapianto di cellule staminali. Una cosa semplicissima a 
parole ma molto complicata in fase di realizzazione, per lo meno per me che ero la principale 
protagonista. Due mesi di preparazione, giorni di ospedale, due cicli intensi di chemioterapia ad alte 
dosi con conseguente uccisione simbolica del mio midollo per poter dare un terreno fertile al nuovo 
midollo che avrebbe iniziato a produrre cellule sane…altro che le volte precedenti, quelle in 
confronto erano salti nel vuoto ma con sotto un materasso che attutiva la caduta. Non riesco ancora 
a definire tutto quel periodo, vi basti solo pensare che era un periodo tra giugno ed agosto di cui 
quest’ultimo mese passato in buona parte in una camera sterile…Io, amante dell’estate, del mare, 
del sole, impossibilitata ad uscire perché lottavo per me stessa contro il mio aspetto che cambiava 
(dimagrita 10 kg. fino ad arrivare a 39 kg), i capelli che cadevano inesorabilmente, il mio corpo che 
moriva piano piano perché le cure avrebbero raso la suolo tutto ciò che trovavano sul loro cammino 
(cose che la natura mi aveva donato per realizzare quello che ogni donna definisce il più grande 
desiderio); reclusa in una stanza come una farfalla senza le ali, come un uccellino che ha voglia di 
volare ma ha le ali spezzate. Non potevo volare ma riuscivo a camminare: la cura poteva avermi 
preso tutto ma non la forza di volontà. Nel comodino della mia stanza in ospedale avevo i libri e nel 
“tempo libero” cercavo di studiare: non ci crederete, ma studiare in quei momenti mi portava 
lontano con la mente, mi distoglieva dai pensieri della malattia e sembrava strano a dirsi, ma i voti 
migliori agli esami universitari li ho presi proprio in quel periodo, quando ero sotto cura. E anche 
dopo il trapianto, andare in facoltà a dare gli esami non generava in me quell’ansia e quella paura 
che hanno tutti; io mi sedevo tranquillamente davanti al Professore, non importava se quella prova 
non andava bene, io il mio esame più grande e più importante l’avevo superato! 
Il trapianto era stato per me la prova più grande perché lottavo contro un nemico invisibile e, 
nonostante tutto, avrei dovuto vincere io.  
18 giorni di camera sterile, 18 giorni per rinascere, 18 giorni perché il mio midollo iniziasse a 
produrre nuove cellule…18 giorni che possono sembrare pochi in apparenza ma in una situazione 
così sono un’eternità; potevo ricevere poche visite a rigorosamente chi mi veniva a trovare doveva 
indossare cuffia, calzari, mascherina e camice, veniva impedito anche un abbraccio…  
Guardavo le olimpiadi di nuoto alla televisione, quell’acqua trasparente e azzurra come i miei occhi, 
la voglia di immergermi nelle acque cristalline del nostro mare…immergermi e nuotare in quelle 
acque come un delfino per poi riemergere e pensare che tutto fosse cambiato…Era solo un sogno… 
ma chi non vuole sognare a 27 anni?  
La ripresa è stata molto lenta questa volta, le cure hanno lasciato dentro me degli strascichi non 
indifferenti come tanti piccoli problemi ma quello che più mi sconfortava e mi faceva rabbia è che, 
a parte la mia famiglia, ero da sola ad affrontare tutto questo perché i medici, oberati da tanto 
lavoro, non comunicavano più con me; il dialogo era diventato a senso unico, parlavano lo stretto 
necessario senza cercare di sentire, o meglio ASCOLTARE. Eh si, noi siamo pazienti (e parenti) 
con un vissuto tragico alle spalle, la nostra vita è stata costellata di tante cose negative e abbiamo un 
immenso bisogno di parlare ed essere ascoltati. Non siamo solo dei numeri di cartella clinica non ci 
distinguiamo solo per il nome e il tipo della nostra patologia, abbiamo un cuore e un’anima che 
sono stati messi a dura prova nel tempo dalla vita stessa. Abbiamo dei sentimenti e vogliamo essere 
capiti e consolati con parole di conforto sincere e portatrici di speranza. 
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Tutto questo non l’ho trovato nell’ultimo decennio ma se sono ancora qui a poterlo scrivere è 
soprattutto grazie a mio marito, alla mia famiglia e a mia madre in particolare che mi hanno 
spronato a non mollare mai, ad andare sempre avanti e cercare di cambiare le cose.  
Anche noi in fondo in fondo siamo medici: medici di noi stessi e sappiamo quando i medici veri 
sbagliano (perchè umani anche loro).  
E’ da queste basi che non mi sono arresa: non capivo perché, con la scienza che progrediva, io fossi 
una delle tante pazienti che, dovendo subire l’ennesima recidiva, avrebbe dovuto nuovamente 
affrontare tutto l’iter doloroso dell’autotrapianto dal punto di vista fisico e spirituale. La malattia e 
la paura della non-più-vita mi hanno dato una scossa e mi hanno spinto a reagire; o forse, un fatto su 
tutti, ha fatto sì che potessi cambiare radicalmente le cose: il mio corpo, come una scheggia ormai 
impazzita aveva iniziato a produrre anticorpi che non lottavano più con me ma contro di me, 
distruggevano i loro stessi alleati (e che alleati!): le piastrine. 
Dopo vari tentativi di far fronte alla situazione con dosi di cortisone enormi, il mio corpo, ormai 
assuefatto da questi farmaci, non rispondeva più in maniera soddisfacente e allora giù, una dose 
ancora maggiore per riportare i valori alla normalità.  In tutto questo sali e scendi nel valore delle 
mie piastrine ho capito una cosa: se non mettevo riparo alla situazione avrei sicuramente “regalato” 
al mio corpo e alla mia esistenza 3 cose (non proprio fondamentali nella vita di una persona):  

- l’osteoporosi; 
- il calo della vista; 
- il diabete. 

Ed ecco qui che, dopo un’attenta informazione e un consulto con un Professore fuori dalla Sardegna 
sulle eventuali terapie di nuova generazione, mi confrontai con i miei medici. Avevo saputo della 
possibilità di provare una nuova terapia con gli “anticorpi monoclinali” (i cosiddetti anti cd-20), 
che, fissandosi sulle cellule-killer, le inducevano ad autodistruggersi (anche se sicuramente il 
processo era un po’ più articolato). Perché non provare? Il Professore consultato (tramite una 
persona molto cara) mi dava buone percentuali di riuscita sull’autodistruzione degli anticorpi 
antipiastrine, oltretutto la tossicità del farmaco era pressoché zero e mi avrebbe assicurato 
un’esistenza senza la bestia nera del cortisone. 
Ottenni un gran due di picche dai miei medici: vista la mia patologia, non potevo sottopormi al 
trattamento (pur disponendo loro del farmaco in quantità industriali); il loro obiettivo era quello di 
trovare la giusta dose di cortisone per tenere ad un livello ottimale le piastrine. 
Come sempre nulla contava il mio parere, quello che avrei voluto fare per il mio futuro, ma era 
arrivato il momento di recidere quel cordone ombelicale che per troppo tempo mi aveva nutrito con 
le loro tesi mediche. 
Avevo (e avevano) giocato tante volte con la mia vita, sperimentando, dosando, iniettando ed io, a 
testa china, sempre a dire di si, per amore della mia stessa vita ma questa volta no, era arrivato il 
momento di ribellarmi, di fare una cosa di testa mia, provare, per una volta, ad avere la proporzione 
MENO DANNI/PIÙ BENEFICI ed avere come risultato zero conseguenze dalle terapie. 
Contro il parere medico (e accollandomi tutti i costi) andai fuori dalla Sardegna: 800 km per avere 
una speranza e per quella che poi si sarebbe rivelata la mia ancora di salvezza. Viaggiai per 4 
settimane, andavo in ospedale per fare le terapie e subito dopo prendevo l’aereo per tornare in 
Sardegna. Tutto molto stancante e pieno di sacrifici ma al solo pensiero di quell’ambiente 
ospedaliero tutto passava in secondo piano. Ho trovato dei medici fantastici la cui professione (o 
meglio, missione) è la totale dedizione al paziente e ai famigliari; ho conosciuto nuove terapie che, 
ahimè, ancora in Sardegna non vengono usate pur essendo conosciute, meno invasive e molto più 
efficaci. Il rapporto medico-paziente è un continuo confronto, fatto di dare-avere, di comprensione, 
ascolto e spiegazioni su tutto ciò che non è chiaro in modo da poter affrontare meglio il nuovo 
percorso. 
Sono passati tre anni e mezzo dalla nuova terapia col RITUXIMAB e da quel giorno di ottobre non 
prendo più il cortisone, non so più cosa sia quel farmaco che tutto nasconde e tutto provoca e le mie 
piastrine oscillano tra i valori di 240.000 K/µL e 280.000 K/µL, contro ogni previsione. E’ grazie a 
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quel Professore e alla sua equipe e al mio istinto di sopravvivenza se oggi sono qui a raccontarlo, 
quegli 800 km (moltiplicati per 8 volte contando anche il ritorno) sono una delle cose più belle che 
io abbia fatto per me stessa, dimostrando a chi dovrebbe saperne più di noi che anche loro qualche 
volta sbagliano e dovrebbero dimostrare meno presunzione e più umiltà verso chi si affida a loro, 
facendo della loro professione non un mero accumulo di stipendi a fine mese, ma una missione,  
allo scopo di migliorare la vita di chi è meno fortunato di loro e tutti i giorni lotta per vivere. 
 
Non basterebbero 6 pagine per descrivere ciò che uno ha provato, sia essa un’emozione positiva o 
negativa, so solo che la malattia, pur avendomi lasciato tante cose brutte e tanti problemi con cui 
fare i conti tutti i giorni, una cosa bella me l’ha lasciata: la capacità di gioire tutti i giorni ed essere 
ancora qui su questa terra ad apprezzare anche le cose più piccole e che potrebbero sembrare banali 
ma che per me assumono, ora, col senno di poi, molteplici significati. 
Non ti fermi più alla superficie, vai in fondo alla sostanza delle cose e ogni minima cosa è la cosa 
più bella che possa essere stata creata. 
Ho visto tante persone che sono partite con me in questo viaggio e ne ho visti tanti che non ce 
l’hanno fatta a proseguire; alla fine di tutto penso di esserci ancora perché la mia “missione” su 
questa terra non è ancora finita. Mi sono laureata per aiutare i più deboli, i disagiati e i disabili; dato 
il mio passato mi ritengo pronta (senza voler essere presuntosa) ad ascoltare chi ha bisogno di una 
parola di conforto e chi vuole essere consolato; ho vissuto la sofferenza e capisco gli stati d’animo 
di chi soffre; vorrei poter fare di più per molti, soprattutto con questa mia esperienza poter dare a 
chi soffre una motivazione per non smettere di lottare e credere sempre che a tutto c’è un rimedio e 
una speranza.  
Spero con tutto il cuore che in un futuro prossimo non molto lontano possa esistere la possibilità  
che negli ospedali in generale e nei reparti oncologici ed ematologici in particolare si possa dare più 
spazio a quelle figure professionali che sarebbero di supporto e di alleviamento delle sofferenze se 
non fisiche almeno spirituali. La sofferenza si tocca con mano tutti i giorni e non è giusto per le 
persone e per i loro cari affrontare tutto il percorso delle cure senza nessuno che li sostenga. 
Nella tesi di laurea che ho intitolato “la rappresentazione mentale della malattia nel bambino” 
propongo un progetto che, se attuato, sarebbe bello per le persone che soffrono e cercano un 
conforto: il ruolo dell’educatore all’interno dei reparti oncologici, siano esse di bambini o di 
anziani, perché ritengo fondamentale che chi subisce le cure ed è costretto ad effettuarle possa avere 
un rapporto continuativo e costante (durante la degenza) con una persona che lo ascolta e lo aiuta a 
trovare la forza di lottare quando questa dovesse venir meno, perché capiterà, anche ai più forti, e 
sarebbe fantastico avere vicino una persona che ti capisce e inconsapevolmente ti aiuta a portare la 
tua croce silenziosamente perché anche uno sguardo, a volte, può essere d’aiuto.  
In molti casi uno sguardo e un sorriso o una mano stretta nei momenti più duri valgono più di mille 
parole. 
 


